Tuoi gia va Tinh ban

Có một sự thật phũ phàng mà hầu như tất cả con người trên thế gian đều muốn phủ nhận, nhưng vẫn miễn cưỡng phải chấp nhận: Tuổi Già!

Nói đến chữ "Già" thì ai cũng giật mình, chán ghét. Trong buổi nói chuyện nào đó mà bất ngờ nghe người bạn thân nào buột miệng: "Sao ông (bà, mày, cậu..) hồi này trông già quá!"  thì lập tức nhìn thấy một ánh hồng dâng lên trên má của người được hỏi, một tia nhìn oán hận, một cặp môi rung rung: "Già đâu mà già? Nói gì lạ quá! …" rồi quay đi, không thèm chuyện vãn nữa. Có thể sẽ có việc giận hờn kéo dài, ngưng điện thoại, chấm dứt email, và biệt tăm biệt tích!

Nhưng, thực tế cho thấy, dù cho cố gắng làm mọi cách để cho tuổi già chậm đến, hoặc tập thể thao, thể dục, đi mỹ viện, và mua thuốc trẻ hóa để bôi hay uống, chích Botox đều đặn, nhưng như các cụ xưa thường nói: "Cái già xộc đến sau lưng!", da bàn tay vẫn có ngày nhăn nhúm, các vết chân chim ở đuôi mắt mỗi ngày mỗi sâu, đầu gối mỗi đêm mỗi nhức mỏi, cái lưng có khuynh hướng cong về phía trước, và trí nhớ thì thỉnh thoảng đi chơi đâu mất, cố nặn mãi cũng không ra một cái tên thân thương…Nhiều người thường tự hào là võ sĩ, khỏe mạnh hơn người, bất ngờ một hôm thao dượt, thấy cả khớp tay mình như muốn văng đi, đau thấu trời xanh, còn khớp xương chậu như cái bánh tráng, vừa đá mạnh một cú là một miếng xương vỡ ra, thần kinh giật mạnh đến gần bất tỉnh, phải đi bệnh viện khâu khâu vá vá..

Trong buổi gặp gỡ Giáo Sư Viện Trưởng Nguyễn Quốc Trị đến thăm California, ông Trần Ngọc Thiệu, Chủ Tịch Hội, đã tả lại cảnh "một vài đồng môn nhìn nhau, há hốc mồm, không nhận ra nhau, vì mái đầu cả hai đã bạc trắng!" Rất nhiều câu hỏi tương tự không có câu trả lời: "Ai đó? Ông có nhận ra ai đó không? Ông đầu bạc mặc áo xám xám kia? Ông thấp thấp ngồi bên ông cao cao?" Hầu như với các câu hỏi đó, chỉ có cái lắc đầu nhè nhẹ thay cho lời đáp.

Như thế, "thời gian" là kẻ thù nguy hiểm nhất với con người, vì thời gian đã làm cho trí nhớ mù lòa, đã làm cho "thần kinh thương nhớ" mỏi mệt, và vì không nhận ra nhau, thì tình cảm giữa những người từng là đồng môn đó, sẽ biến vào trong "không gian ba chiều" của Sắc Sắc Không Không, nay còn mai mất.

Như thế, khoảng chừng một thập niên nữa, những buổi họp mặt đồng môn sẽ giảm dần, giảm dần, vì trống vắng, vì thời gian đã lạnh lùng cướp đi nhiều người bạn già, đã xóa nhòa những ký ức hồi nào còn nóng bỏng tình bạn. Nhà hàng sẽ không còn là chỗ họp mặt đồng môn nữa, vì sẽ chuyển về vài tư gia cho các cuộc gặp gỡ hiếm hoi và ít người.

Như thế, những người bạn vừa mới lẳng lặng từ biệt Hội chỉ vì không có sự đồng thuận quan điểm chính trị, tôn giáo, sẽ nghĩ thế nào, khi thời gian lạnh lùng đến gõ cửa "Kính, coong! Kính, coong! Kính coong!..." 24 giờ mỗi ngày? Có vài người bạn lại lìa xa Hội không phải vì khác biệt quan điểm, mà chỉ vì quá xúc động khi thấy đồng môn không thuần nhất với nhau, nên chán nản, muốn lùi vào một không gian hẹp để quên đi những ngày tháng vui vẻ cũ. Những bạn ấy nghĩ thế nào khi một mùa Xuân nào đó, chờ mãi không thấy ai gọi đi dự buổi văn nghệ chào Xuân, chào Tết? Điện thoại rất ít reo, vì bạn bè đã đi xa cả! Và, như thế, ngày tháng còn lại với nhân gian sẽ là những buổi tối buồn hiu bên cửa sổ gió lùa, những buổi sáng lặng thinh bên cạnh ly cà phê đắng ngắt và lạnh, lạnh hơn chiếc ghế đang ngồi, lạnh hơn cả không gian mùa Thu rồi mùa Đông..

Xin gửi nơi đây bài thơ của Cao Bá Quát: Đời người thấm thoát, để quý bạn đồng môn thưởng lãm:

Nhân sinh thiên địa gian nhất nghịch lữ
Có bao lăm ba vạn sáu nghìn ngày
Như thoi đưa, như bóng sổ, như gang tay
Sực nhớ chữ 'Cổ nhân bỉnh chúc"

Cao sơn, lưu thủy, thi thiên trục
Minh nguyệt, thanh phong tửu nhất thuyền

Dang tay người tài tử khách thuyền quyên
Chén rượu thánh, câu thơ tiên thích chí
Thành thị ấy, mà giang sơn ấy
Ðâu chẳng là tuyết, nguyệt, phong, hoa
Bốn mùa xuân lại, thu qua.

........................................................................................

Trong bản nhạc "Cho một người vừa nằm xuống" viết dành riêng cho người hùng Lưu Kim Cương, của một tác giả gây nhiều tranh cãi nhất trong lãnh vực âm nhạc, người đã bị cộng đồng hải ngoại tẩy chay vì thái độ chính trị thiên Tả của anh, có một câu tưởng là có thể áp dụng cho tất cả mọi người: "Anh nằm xuống, sau một lần, đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này, đã bay cao trên vòm trời đầy…"

Chúng ta, ai cũng có môt thời đã vui chơi, đã bay cao trong vòm trời riêng rẽ của mình, những tháng năm đầy tiếng cười chất ngất, những đêm không cần ngủ, những sáng không cần thức, những trưa nằm lười biếng như chú mèo ngái ngủ dưới nắng, những ngày thả hồn mộng du, phiêu lưu đến tận những nơi không có tiếng chân người, chỉ có ta, bạn, và người yêu…

Thời gian ấy, đã qua đi… không bao giờ trở lại! Hôm nay, hình dung lại khoảng không gian ấy, ta thấy dường như là một giấc mơ, mới xẩy ra đêm qua thôi, một đêm dài đã thâu lại vài chục năm tưởng tượng, không có thật! Bàng hoàng! Chơi vơi!

Mọi điều đều hư ảo, chỉ có một điều rõ nét, không thể phai mờ: Tình Bạn! Những người bạn mà ta từng trải tâm tư, cái tâm sự khép kín không chia xẻ với một ai, kể cả người tình, kể cả anh chị em ruột, và người phối ngẫu! Thỉnh thoảng, phảng phất đâu đó, hình ảnh và tiếng nói, dáng điệu của bạn bè, lấn át tất cả mọi hình ảnh khác, ngay cả những thương yêu của người bạn đường, cũng đôi khi bị bạn bè choáng ngợp. Mặc dầu, ai cũng biết là đoạn cuối của con đường ta đi, chỉ còn người phối ngẫu, vì "bạn bè rồi xa, người tình rồi quên, khi bóng anh như cánh chim chìm xuống…"

Dĩ nhiên, cuộc sống của mỗi con người có nhiều suy tư riêng biệt, được cất kỹ trong một chiếc tủ chỉ có một chìa:

"Có những niềm riêng một đời dấu kín
Như rong như rêu đắm trong bễ khơi
Có những niềm riêng một đời câm nín
Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi"
(Lê Tín Hương)

Đó là một thực tế phũ phàng. Tình bạn rồi có ngày cũng tàn. Những tiếng cười, tiếng nói của bạn thân rồi cũng có ngày tan đi, như sương buổi sớm dưới ánh nắng mặt trời. Vậy, tại sao, trong lúc mà chúng ta còn có thể gặp nhau, hàn huyên, cười nói, sao chúng ta không tận dụng hoàn cảnh hiện tại, để cố kéo dài thêm tình bạn được chút nào hay chút nấy?  Cuộc sống sẽ nhàm chán làm sao khi không có bạn bè?

Vậy, sao không bỏ qua những dị biệt nho nhỏ, vất những tranh cãi không thể tránh được trong sinh hoạt mà đến với nhau trong những ngày còn sức khỏe đủ để cười, để vui? Chúng ta phải nhận rằng, cũng có đôi lần, ngay cả với người bạn thân nhất đời, cũng có cãi lộn to tiếng, mày tao chi tớ…thậm chí còn chửi thề, còn xăn tay áo muốn nhào vô, ăn thua đủ, tưởng như vĩnh viễn không gặp nhau nữa! Nhưng rồi, lại đâu vào đó, rồi cười hề hề, ôm lấy nhau, coi như chưa có gì xẩy ra. Vì Tình Bạn là Tha Thứ! Tình Bạn là Rộng Lượng! Tình Bạn là Dũng Cảm làm quen lại với nhau! Tình Bạn làm cho chúng ta quên đi mọi lý luận riêng rẽ, mọi bực tức buồn phiền vì bạn mình chưa hiểu mình đủ, để bắt tay nhau thật chặt. Thật ra, kể chuyện cười cho bạn nghe để chính mình cũng sảng khoái, nếu có thể, thì hát cho nhau nghe, không phải vì cần tiếng vỗ tay, mà vì tiếng hát của mình sẽ làm cho cả người hát và người nghe một thang thuốc bổ chống "Stress" vẫn thường xuyên hiện diện trong đời chúng ta?

Cuộc đời Sắc Sắc Không Không! Nay còn mai mất! Chỉ có tình bạn, nếu biết duy trì, thì sẽ là những sắc mầu thật đẹp trong mớ kỷ niệm bền vững mãi mãi.. Ôi! Tình Bạn đáng quý biết bao!

Chu Tất Tiến.