My Blog List

Thursday, September 12, 2013

NỒI CÁ BỐNG KHO TIÊU

Ba mươi tuổi đầu, lận đận chiến chinh, chưa kịp lấy vợ thì trời sập. Đi tù. Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần. Quà chỉ có nồi cá bống kho tiêu và nước mắt thương con. Được 3 năm, thấy mẹ già đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ, bảo mẹ đừng lên thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm lại đi ra đi vào, trông ngóng mẹ.

Suốt nhiều năm sau, không thấy mẹ lên thăm.

Được tha, về nhà mới hay trong lần thăm nuôi cuối cùng, khi mẹ về gặp mưa, sức yếu, cảm nặng, và đã qua đời.

Giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá bống về kho tiêu. Giỗ xong bưng chén cơm và đĩa cá cúng mẹ xuống ăn, hình như có vị mặn nước mắt đắng chát...

1 comment: