Ảnh cụ già 30 năm đạp xe bán chuối

Vừa về đến nhà sau buổi chợ, cụ Khánh lại tất bật ra bãi cắt chuối mang về.

Cụ cẩn thận xếp những nải chuối xanh vào góc nhà để chuẩn bị giấm.

Xếp hết hai thúng chuối vào nhà, cụ lại dắt xe đi cắt lượt nữa.

Đường từ nhà cụ đến bãi chuối chừng 5 km nhưng cụ phải đạp xe mất 30 phút...

... bởi trên đường đi, chiếc xe đạp cà tàng thỉnh thoảng lại tuột xích.

Tới các vườn đặt mua chuối của, cụ nhờ chủ nhà đẵn hạ buồng chuối xuống.

Còn mình tự tay cắt, phân loại những nải chuối xanh, chuối chín...

Rồi xếp chúng vào đôi thúng buộc sau xe.

Xếp đầy hai rổ, cụ Khánh lại còng mình dắt xe ra về chuẩn bị cho buổi bán hàng hôm sau.

Đi từ 4h sáng nhưng phải tới 9h - 10h cụ Khánh mới ra tới Hà Nội. Bán xong, trên đường về nhà, cụ lại tranh thủ nhặt nhạnh thêm ít củi.

Đôi bàn tay nhăn nheo, móng dài thâm đen vì nhựa chuối này đã hàng chục năm cắt, giấm và điều khiển chiếc xe đạp cà tàng chở những nải chuối chín ngon lành bán cho người dân. Ở tuổi 84, cụ Khánh cũng chẳng biết đến khi nào mình sẽ thôi nghề bán chuối.